En 1900 dos fabricantes de ruedas regalaron casi 35.000 ejemplares de un librito con mapas y talleres. Las estrellas tardaron veintiséis años en llegar…
Cuando un cocinero rompe a llorar en televisión porque acaban de darle una estrella, está llorando por una nota que reparte una fábrica de neumáticos. Y no es una excentricidad moderna del marketing: la guía roja nació en 1900 exactamente para eso, para que cogieras el coche y gastaras ruedas.
La primera guía Michelin la repartieron gratis en 1900 los hermanos Édouard y André Michelin, fabricantes de neumáticos, en casi 35.000 ejemplares. Las estrellas no llegaron hasta 1926: veintiséis años después.
¿Qué llevaba dentro aquel primer librito?
Todo menos crítica gastronómica. Se presentó en la Exposición Universal de París y era un manual de supervivencia para conductores: mapas y planos de ciudades, las instrucciones para desmontar y remendar un neumático tú solo en la cuneta, listas de mecánicos, depósitos de gasolina, médicos y oficinas de correos y telégrafos. Y también hoteles y los principales cafés y restaurantes de cada ciudad.
Ese último detalle se cuenta mal a menudo. Los restaurantes estaban desde el primer día, sí, pero con el mismo rango que un surtidor o un taller: sitios donde repostabas tú. Nadie los estaba juzgando.
¿Por qué regalaba libros una fábrica de ruedas?
Porque en la Francia de 1900 casi nadie tenía coche, y el que lo tenía no se atrevía a alejarse de su ciudad. El librito quitaba de golpe todos los miedos de conducir lejos, que era justo el objetivo declarado: cuanto más lejos condujeras, más ruedas gastabas. Un negocio redondo, nunca mejor dicho.
André Michelin lo dejó escrito en el prefacio con una arrogancia espléndida: «Cet ouvrage paraît avec le siècle. Il durera autant que lui». Esta obra nace con el siglo y durará lo mismo que él. Ciento veintiséis años después, ahí sigue.
¿Cuándo dejó de ser gratis?
En 1920, y por culpa de un banco de trabajo. Según cuenta la propia Michelin, André entró en un taller y descubrió que sus guías, repartidas a miles, servían allí para calzar un mueble cojo. De ahí sacó el principio que la marca sigue citando: el hombre solo respeta de verdad aquello por lo que paga. La guía nueva pasó a costar siete francos.
Fue entonces cuando los restaurantes se ganaron sección propia y categorías. La primera estrella se repartió en 1926, y la escala de una a tres, en 1931. Desde ahí el invento se le fue de las manos a sus dueños hasta convertirse en la mayor autoridad de la alta cocina, esa que hay quien recorre en maratones de dieciocho restaurantes en un día.
Pasa más de lo que parece: el símbolo más reconocible de una marca casi nunca sale de donde crees. El tono de Nokia, sin ir más lejos, es una pieza de guitarra española de 1902.
Vía Sotheby’s (ejemplar de la primera edición de 1900), la propia Guía MICHELIN, Archives Portal Europe, Musée de la station-service y Wikipedia.
