Un inventor de Nueva York compró una tonelada de savia mexicana para hacer ruedas de bicicleta. No salió ni una. Lo que salió fue otra cosa, y se la metió en la boca…
Nueva York, finales de los años sesenta del siglo XIX. Un inventor llamado Thomas Adams tiene en el taller una montaña de savia pegajosa traída de México y una idea que parece buenísima: convertirla en caucho barato. Zapatos. Juguetes. Máscaras. Neumáticos de bicicleta.
No funcionó ni una sola vez. Y de ese fracaso salió una industria que hoy mueve miles de millones.
¿Qué pintaba un dictador mexicano en esta historia?
La savia se llama chicle y sale del chicozapote, un árbol de Centroamérica. Quien se la puso delante a Adams fue Antonio López de Santa Anna, el militar y presidente mexicano, por entonces exiliado en Estados Unidos. Adams trabajó como secretario suyo, y Santa Anna tenía la costumbre de masticar chicle.
Santa Anna no pensaba en golosinas: quería vender aquello como sustituto barato del caucho y forrarse. Convenció a Adams, que compró una tonelada.
¿Por qué no salieron los neumáticos?
Porque el chicle no es caucho. Se parece —es blando, elástico, se estira— pero no aguanta la vulcanización ni el desgaste. Adams probó a moldearlo una y otra vez y todo le salió mal. Santa Anna perdió su dinero, los dos se separaron y el inventor se quedó solo, con una tonelada de savia inútil en el almacén.
El detalle bonito es el que cierra el círculo: mientras Adams fracasaba intentando hacer ruedas, en Francia otros fabricantes de neumáticos acertaban de pleno con una idea igual de rara — regalar una guía de restaurantes para que gastaras más goma.
¿Y cómo se pasa de una rueda a un chicle?
Adams se acordó de que Santa Anna masticaba aquello. Y de que en las farmacias americanas ya se vendía goma de mascar hecha con resina de abeto, que sabía a rayos. El chicle era más suave, más elástico y se dejaba masticar durante horas.
Así que en lugar de tirar la tonelada, la cortó en bolitas y las puso a la venta en droguerías a céntimo la pieza. Se agotaron. En 1871 patentó una máquina para fabricar goma de mascar en serie, y el hombre que no había conseguido hacer una rueda acabó montando la mayor empresa de chicles del mundo.
Durante décadas, el chicle industrial se hizo con savia de árbol de verdad, recolectada a machetazos por los chicleros mexicanos. Hoy casi todo lo que masticas es una base sintética derivada del petróleo: irónicamente, ha acabado siendo un pariente del caucho artificial que Adams no logró fabricar.
Es la misma clase de accidente que puso un microondas en tu cocina por culpa de una chocolatina derretida, o que dejó runas vikingas en el icono del bluetooth. La próxima vez que mastiques uno, acuérdate: eso iba a ser una rueda.
Vía American Chicle Company y The Engines of Our Ingenuity (Universidad de Houston).
