Suena sin pausa desde 2003 en una iglesia alemana, no tiene organista y acaba de estrenar su acorde número diecisiete. El próximo llegará en 2027…
En la iglesia de San Burchardi, en la ciudad alemana de Halberstadt, hay un órgano que lleva sonando sin pausa desde febrero de 2003 y que no terminará su obra hasta el año 2640. El 5 de agosto de 2026 cambió de acorde por decimoséptima vez: se le añadió un tubo de la nota la y desde entonces suenan ocho notas a la vez.
La pieza es ORGAN²/ASLSP, del compositor estadounidense John Cage. Las siglas salen de as slow as possible, «tan lento como sea posible», la indicación que da nombre a la obra. En Halberstadt se la tomaron al pie de la letra.
¿Por qué el concierto dura 639 años?
La cifra no es un capricho poético. Hacia 1361 se instaló en la catedral de Halberstadt uno de los primeros órganos documentados con teclado de doce notas, y de aquella fecha al año 2000 —cuando se quería estrenar el proyecto— van exactamente 639 años. Toda la duración de la obra sale de esa resta.
La interpretación acabó arrancando un año más tarde, el 5 de septiembre de 2001, el día en que Cage habría cumplido 89 años. Y arrancó en silencio: la partitura empezaba con una pausa de diecisiete meses, así que el primer sonido no se escuchó hasta el 5 de febrero de 2003.
¿Cómo suena un órgano que nadie toca?
No hay organista sentado al teclado. Unos saquitos de arena mantienen pulsadas las teclas del pedalero y unos fuelles eléctricos empujan aire por los tubos sin descanso. Los tubos se montan o se desmontan a mano en cada cambio de acorde, de manera que el instrumento se va construyendo sobre la marcha.
Visto lo visto, hasta un órgano que escupe fuego parece un instrumento comedido. Aquí la gracia es la contraria: no pasa nada, y que no pase nada durante años es justo el espectáculo.
¿Cuándo cambia el siguiente acorde?
El 5 de octubre de 2027, cuando toque retirar uno de los dos mi. Con el tubo añadido en agosto, el proyecto lleva completado en torno al 4 % de sus 639 años, según Associated Press. Quien quiera escuchar el acorde final tendrá que esperar unas veinticinco generaciones.
Mientras tanto, ahí fuera la música se mide en unidades bastante más humanas: el tono de Nokia son cuatro compases de una pieza de 1902, y hay quien ha logrado traducir un eclipse a sonido para escucharlo. En Halberstadt, de momento, van por la nota número ocho.
Vía John Cage Orgel-Projekt Halberstadt, Associated Press, Classic FM, Smithsonian Magazine y Wikipedia.
