Imagina un muro de contención en plena calle, con la piedra a la vista, y que de esa pared salga un árbol de verdad: tronco arriba, copa dando sombra a la parada del autobús y las raíces cayendo por los bloques como una cortina. En Hong Kong no es una rareza aislada: es un paisaje con nombre propio.
Se llaman árboles de muro (stone wall trees) y son sobre todo banianos chinos (Ficus microcarpa) que germinaron en las juntas de los viejos muros de contención de la ciudad. Un censo de campo del geógrafo C. Y. Jim, hecho en 1996, contabilizó 1.275 ejemplares repartidos por algo más de 500 muros, de una treintena de especies distintas.
¿Cómo acaba un árbol creciendo dentro de un muro?
La receta la explican las directrices oficiales del Gobierno de Hong Kong: los pájaros y los murciélagos que comen higos van dejando semillas en la cara del muro. Con la poca humedad que retiene la piedra, alguna germina y manda sus raíces a buscar una junta abierta.
A partir de ahí es cuestión de perforar. Las raíces cruzan el muro hasta el suelo que hay detrás, de donde sacan agua y nutrientes, y las de la superficie se fusionan donde se tocan hasta tejer una malla que agarra la pared. Las aéreas, al volverse leñosas, hacen de puntal.
¿Por qué hay tantos precisamente en Hong Kong?
Por una mezcla de ladera, clima y albañilería. Desde la fundación de la ciudad, en la década de 1840, se levantaron muros de piedra con técnicas tradicionales chinas para aterrazar unas cuestas imposibles y fabricar suelo llano. Aquellos bloques encajados, que no siempre llevaban mortero, dejaron justo el hueco que un ficus necesita para empezar.
Pocas ciudades del mundo tienen tantos muros de contención de piedra con vegetación espontánea en un entorno urbano
La frase está en esas directrices, que ahí citan al propio Jim, junto al detalle que lo vuelve irrepetible: aquel oficio de cantería ya no se practica y no se levantan muros nuevos así. La colección está cerrada. Comparado con eso, plantar un bosque en el desierto casi parece cómodo.
¿Qué pasa cuando uno de estos árboles se cae?
El conjunto más famoso está en Forbes Street, en Kennedy Town: 27 árboles agarrados a los muros de contención de una misma calle, cuatro de ellos inscritos en el registro oficial de Árboles Viejos y Valiosos. Cuando el metro proyectó allí la estación de Kennedy Town, la presión de vecinos y conservacionistas acabó moviéndola de sitio.
La otra cara llegó el 22 de julio de 2015. Un temporal derribó en Bonham Road el que la prensa local tenía por el árbol de muro más alto de la ciudad, de unos 20 metros, y dos personas resultaron heridas. Dos semanas después, el departamento de carreteras taló otros cuatro del mismo grupo: dijo que el agarre de las raíces cedía y que podarlos no bastaba. Los vecinos denunciaron que lo hicieron de noche y sin avisar, y se plantaron delante de los tocones.
Cuesta un siglo largo que un árbol se agarre a una pared, como cuesta que germine una semilla de 2.000 años, y se pierde en una madrugada. Por eso en Hong Kong hay quien, al ver un brote verde entre dos piedras, ya no piensa en una grieta: piensa en un vecino.
Vía Amusing Planet, las directrices del Development Bureau de Hong Kong (PDF), MSIG Hong Kong, el comunicado oficial del Gobierno, Hong Kong Free Press y Wikipedia.
