Entre 1966 y 1987, la televisión pública de Islandia no emitía los jueves, y durante años tampoco en julio. De aquel apagón nació una broma nacional…
Imagina un país entero en el que, cada jueves, la tele simplemente no existía. Sin programas, sin reposiciones: nada que ver. Entre 1966 y 1987, la televisión pública de Islandia, gestionada por RÚV, no emitía ningún programa los jueves, y durante buena parte de ese tiempo tampoco emitía en todo el mes de julio.
No era una avería ni una huelga. Era la parrilla oficial, tan fija como el horario de una tienda.
¿Cuándo empezó la televisión islandesa sin jueves?
Hasta 1966, lo poco que se veía en Islandia era la señal de la base militar estadounidense. El canal público de RÚV, conocido como Sjónvarpið («la televisión»), hizo su primera emisión el 30 de septiembre de 1966. Al principio solo emitía los miércoles y los viernes, y apenas unas horas.
Con los años fue sumando días hasta cubrir casi toda la semana. Casi: el jueves siguió en negro. Y en julio, en pleno verano, la programación desaparecía por completo. La tele en julio no llegó hasta 1983.
¿Por qué Islandia apagaba la tele los jueves?
La explicación más repetida es casi romántica: dejar un día libre de pantalla para que la gente saliera de casa, se viera y hablara. Un temor muy de la época, el de que la televisión dejara a todo el mundo pegado al sofá.
Pero las fuentes también recogen motivos bastante más prosaicos para una cadena pequeña: ahorrarse horas de emisión con poca audiencia, dar margen a los técnicos para mantener los equipos y darle un respiro a una plantilla reducida. Probablemente fue un poco de todo.
Un país entero con una noche a la semana sin nada que ver.
¿Qué tienen que ver los jueves con los bebés islandeses?
Aquí entra la leyenda. Durante años circuló en Islandia la broma de que buena parte de los islandeses habían sido concebidos en jueves, a falta de algo mejor que hacer sin tele. Es eso, una broma: no hay estadísticas oficiales que la respalden.
¿Cómo terminaron los jueves sin televisión?
Lo que acabó con la costumbre no fue una ley, sino la competencia. Stöð 2, la primera cadena privada de pago del país, salió al aire el 9 de octubre de 1986, un jueves, el mismo mes en que Reikiavik acogió la cumbre entre Ronald Reagan y Mijaíl Gorbachov. Por fin, una cadena islandesa emitía en jueves.
Con el monopolio perdido y la audiencia repartida, RÚV se rindió un año después: el 1 de octubre de 1987 emitió por fin en jueves y los islandeses tuvieron su primera semana completa de televisión. No es el único país nórdico que cambió una costumbre nacional de golpe; Suecia, por ejemplo, cambió de carril en diez minutos. Y si te interesan las parrillas con lógica propia, mira por qué Las pistas de Blue repetía capítulo cinco días seguidos.
Hoy cuesta imaginarlo con el móvil en el bolsillo. La pregunta es si aguantarías tú un solo jueves.
Vía Gizmodo en Español, Wikipedia (RÚV), History Facts, Brady Carlson, Reykjavik Excursions y DV.
Imagen de portada generada con IA.
