Hay recuerdos de vacaciones, imanes de nevera, postales… y luego está el souvenir que te llevas a casa después de que te hayan cosido un agujero. Parece que la nueva moda entre los militares estadounidenses heridos es pedir a los cirujanos que, por favor, les empaqueten las balas o fragmentos de metralla que acaban de sacar de sus cuerpos. Sí, has leído bien. En lugar de un ‘gracias por salvarme la vida’, la petición es a menudo: ‘¿Me puedes devolver ese trocito de metal que casi me mata?’.
Esta práctica, que bien podría ser la trama de una película de humor negro, está ganando tracción en los hospitales militares y zonas de combate. Los soldados lo ven como el trofeo definitivo. No es solo la prueba irrefutable de que ‘estuve allí’, sino también una forma muy, muy personal de contar la historia. Imagínate la escena en la barbacoa con los amigos: ‘Mira este, es el que me atravesó el muslo en Bagdad’. El factor ‘guau’ es instantáneo y la anécdota, imbatible.
Aunque a los profesionales médicos les pueda parecer un poco macabro —después de todo, están manejando residuos biológicos y objetos potencialmente peligrosos—, la solicitud es sorprendentemente común. Algunos hospitales tienen incluso protocolos informales para limpiar el proyectil, esterilizarlo (por aquello de la higiene emocional, más que nada) y entregarlo al paciente en una pequeña bolsa o envase. Es el kit de alta más extraño que uno podría imaginar, transformando un momento de trauma extremo en una pieza de coleccionista.
Esto trasciende la simple curiosidad; es una manera de procesar el trauma. Al transformar un objeto que representó una amenaza mortal en un objeto de colección, el soldado recupera cierto control sobre la experiencia. Y seamos sinceros, ¿qué coleccionista de medallas puede presumir de haber llevado su trofeo bajo la piel primero? El souvenir es tan literal como se puede ser, demostrando que, a veces, la forma más extraña de superar algo es coleccionarlo.
